[산업 톺아보기] 하청 노동, 뜨거운 쇳덩이 곁의 하루

끊임없이 쏟아지는 쇳물과 불꽃. 바닷바람 한 점 없는 조선소의 한 작업장은 여름의 폭염과 쇳덩이 열기에 뒤섞여 있다. 40도를 웃도는 온도 속에서, 하얗게 빛나는 작업복 사이로 땀방울이 흘러내린다.

“여기선 땀보다 열기가 먼저 흐릅니다.”
용접봉을 잡은 김모(52)씨는 국내 대형 조선소의 하청 숙련 용접공이다. 20년 넘게 쇳덩이를 다뤄온 그는 “하루 8시간을 넘기면 몸에서 열이 빠져나가는 게 느껴진다. 하지만 쉬는 시간조차 온전히 보장되지 않는다”고 말했다.

하청 노동자의 하루, 위험과의 동행
고용노동부 통계에 따르면 조선업 산재율은 제조업 평균의 3배 이상이다. 2023년 기준 주요 사고는 밀폐 공간 질식, 화상, 추락 등이었다. 특히 조선소 현장 노동자의 60~70%가 하청·재하청 인력으로, 위험 작업의 대부분을 맡는다.

김씨는 “하청은 임금도 낮고, 안전은 원청보다 훨씬 취약하다”며 “밀폐 용접 공간은 산소가 부족하고 가스 냄새가 코를 찌른다. 보호장비가 완벽하지 않아 쓰러지는 사람이 생긴다”고 전했다.

왜 하청 인력인가
조선업은 대규모 원청-다단계 하청 구조가 고착화돼 있다. 산업연구원 보고서에 따르면 숙련 인력 고령화와 청년층 기피로 인해 하청 숙련 노동자 수요가 급증했지만, 고용 안정성과 근무환경 개선은 여전히 뒷전이다.

노조 관계자는 “인력 수급 압박 속에 안전이 밀리는 경우가 많다”며 “원청이 자금과 책임을 가진 만큼 실질적 안전 투자가 시급하다”고 지적했다.

끊이지 않는 밀폐 공간 재해
2023년 울산 현대중공업의 밀폐 공간 사고로 작업자 3명이 유독가스에 노출돼 사망했다. 정부는 산소 농도 측정과 환기 기준을 강화했지만, 하청 현장에서는 여전히 현실과 괴리가 크다.

김씨는 “산소와 가스를 측정하는 장비가 있어도, 공정 속도에 쫓겨 제대로 사용하지 못할 때가 많다. 사고가 나도 라인을 쉽게 멈출 수 없다”고 말했다.

고령 노동자의 몸, 지속되는 노동
조선소 하청 노동자의 평균 연령은 50대 중후반이다. 다수는 정년을 넘긴 뒤 재고용 형태로 현장에 남는다. 생계 문제이자 작업의 연속성을 떠안은 결과다.

“젊은 사람들은 이 힘든 환경에서 오래 버티기 어렵다. 나는 몸이 서서히 망가지는 걸 알면서도 여기서 일해야 한다.” 김씨의 말은 현장의 진실을 담는다.

개선 움직임, 그러나 먼 길
정부는 2024년부터 스마트 안전설비 도입과 작업환경 개선 투자를 추진하고 있다. 그러나 현장 반응은 갈린다.

“장비가 좋아져도 결국 ‘사람이 얼마나 안전에 신경 쓰느냐’가 문제”라는 안전관리자의 말은 정책의 한계를 드러낸다.

기술과 제도가 현장에 제대로 안착해 ‘사람부터 지키는 산업문화’가 자리 잡지 않는 한, 쇳덩이 곁에서 일하는 하청 노동자의 하루는 여전히 뜨겁다.

차가운 쇳덩이 옆에 선 사람들.
그들의 땀과 노동이 한국 조선산업의 미래를 떠받치지만, 안전과 권리는 여전히 산업 발전의 그늘에 머물러 있다.